29

Dua dan sembilan. Tahun ke duapuluh sembilan. Pada bulan Dua, tanggal Sembilan. Betul, tidak ada yang kebetulan di dunia ini. Ada skenario agung yang menghendaki setiap peristiwa terjadi. Sekecil apapun itu. Meski sekedar satu pucuk daun kering yang gugur terhempas di atas tanah. Mati. Diseret angin. Diserap bumi. Menjadi energi. Saya, mungkin begitu juga setiap manusia, tidak tahu mengapa harus lahir. Jikapun sebelumnya sudah ada...

Read More

Anak Bawang

Adalah saat di mana engkau diizinkan ikut bermain. Tapi, semua aturan main tak berlaku untukmu. Beruntung engkau tak pernah menjadi kalah. Namun, engkau pun tak pernah menjadi menang. Karena, engkau anak bawang. Engkau pasti tahu betapa mengesalkannya berada dalam keadaan seperti itu. Berada di tengah pusaran, tanpa pernah merasakan sensasi putarannya. Berada di atas gelombang tanpa pernah merasakan lonjakannya. Hampa saja. "Hey anak bawang,...

Read More

Lima Cobek Batu

Suatu ketika di masa kecil dulu.. Sejak siang hingga sore itu, hujan masih turun cukup deras. Air meluncur dari talang yang memanjang tepat di bawah genting. Menimpa dedaunan Pakis yang merimbun rendah di halaman rumah. Tiba-tiba terdengar suara Bapak berteriak memanggil seseorang dari teras rumah.  "Mang.. kemari!" Saat saya mengikuti arah suara itu, nampak Bapak dan seorang lelaki paruh baya berbicara di teras. Lelaki itu nampak...

Read More

Pulang

Satu tahun setengah saya bekerja di Bandung. Sebelumnya, sejak pulang dari Al Azhar, dua tahunan saya habiskan sebagai freelancer yang domisilinya nomaden. Hari ini di Garut, besok di Jakarta. Kadang singgah di Bekasi lalu Depok. Seringkali di Bandung, sebelum akhirnya kembali di Garut. Sejak ‘menetap’ di Bandung, saya pulang ke Garut biasanya dua minggu atau sebulan sekali. Menyesuaikan dengan aktifitas. Seperti karyawan kebanyakan, saya...

Read More